Edouard Louis s-a ndscut in 1992 in comuna Hallencourt
din nordul Frantei, numele siu la nastere fiind Eddy
Bellegueule. A crescut intr-un mediu sirac, fiind primul
din familia sa care a fost admis, in 2011, la Ecole normale
supérieure si la Ecole des hautes études en sciences sociales
din Paris. In 2013, gi-a schimbat oficial numele in Edouard
Louis. In acelasi an, a coordonat lucrarea colectiva Pierre
Bourdieu. L'insoumission en héritage, care analizeazi influenta
lui Bourdieu asupra gindirii critice si a emancipirii po]mce
In 2014 a publicat Sfrsitul lui Eddy Bellegueule (En finir avec
FEddy Bellegueule), roman autobiografic care a ficut obiectul
unei atentii sporite din partea presei si a fost salutat pentru
meritul sdu literar §i pentru povestea convingitoare, stirnind
de asemenea polemici din cauza modului in care autorul isi
descrie familia §i mediul social din care provine. Cartea a
fost un bestseller in Franta i a fost tradusi in peste 20 de
limbi. In 2016, Louis a pubhcar al doilea roman, O istorie
a violentei (Histoire de la violence). Avind ca punct de plecare
violul si tentativa de asasinat a ciror victimi autorul a fost in
Ajunul Craciunului 2012, romanul se concentreazi asupra
originilor si a cauzelor violentei in societate. In 2018, Louis
si-a lansat cel de-al treilea roman, Qui a tué mon pére (Cine
l-a ucis pe tata?), in care revine la relatia cu tatil siu, dar
trateazd i deciziile politice a ciror victimi a fost acesta.
Printre autorii care i-au influentat scrisul, Edouard Louis
ti numeste pe Pierre Bourdieu, William Faulkner, Claude
Simon, Didier Eribon, Hervé Guibert, James Baldwin
si Simone de Beauvoir.
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UNU

Stau ascuns de cealalti parte a usii, ascult
ce zice, spune ci am iesit din casa si am co-
borat scara la cAteva ore dupa ceea ce copia
plingerii pe care o pistrez pliata in patru
intr-un sertar numeste tentativi de omucidere,
si pe care o numesc §i eu in continuare asa,
negisind un cuvint mai bun, pentru cd nu
¢xistd un termen mai potrivit pentru ceea ce
s-a intamplat, din acest motiv ddndu-mi tar-
coale senzatia penibila i dezagreabila ci oda-
ta enuntatd, de mine sau de citre altcineva,
istoria mea este imediat falsificata.

Am traversat strada pe ploaie, ca si ma duc
si-mi spil asternuturile la noudzeci de grade
la spildtoria de jos, aflatd la mai putin de
cincizeci de metri de intrarea clidirii in care
locuiam, cu spatele incovoiat de la sacul de
lenjerie prea incomod, prea greu, cu picioa-
rele indoindu-se sub greutatea lui.
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Nu se luminase inci bine de ziui. Strada
era pustie. Eram singur si mergeam, picioa-
rele mi se poticneau, nu aveam decit cativa
pasi de ficut si totusi graba mi ficea si nu-
mir: [ncd cincizeci de pasi, haide, inci doud-
zeci de pasi §i ai ajuns. Am mirit viteza.
Neribdator ca viitorul si expedieze, si pecet-
luiascd, si reduci acea sceni la trecut, mi
gandeam: Intr-o sdaptamani iti vei spune:
S-a intdmplat acum o saptimand, hai, iar
intr-un an iti vei spune: A trecut un an de cind
s-a intdmplat. Ploaia rece, nu ripiitoare, ci
extrem de fina, foarte mirunti, neplicuts,
imi intra prin materialul incilgirilor, ajun-
gandu-mi la tilpi si in tesitura sosetelor. Imi
era frig si mi gindeam: Ar putea sd se intoar-
cd, 0 sd se intoarcd, acum sunt condamnat si
riticesc, el te-a condamnat la riticire. In spi-
litorie era administratorul imobilului, un tip
scund si indesat. I se vedea bustul de dupi
sirurile de magini. M-a intrebat daci eram
bine, i-am rispuns, cat de brutal am putut:
Nu. Am agteptat sd vid cum reactioneaza.
Voiam si aiba o reactie. Nu a incercat si afle
mai multe, a dat din umeri, a intors capul, a
intrat in biroul lui inghesuit, ascuns in spa-
tele maginii de uscat rufe, iar eu l-am urat
pentru ci nu m-a intrebat nimic.
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M-am intors la mine cu asternuturile cu-
rate. Pe scard am inceput sa transpir. Am
ficut patul, pirea inca impregnat de mirosul
lui Reda, asa ci am aprins lumanari, am ars
niste parfum solid; nu era destul; am luat
dezodorizantul, deodorantul, apele de toale-
ti pe care le-am primit cu ocazia ultimei
mele zi de nagtere si apele de colonie §i am
stropit agternuturile, am dat cu sipun pe
fetele de perne, pe care totusi abia le spila-
sem, apa cu detergent iesea din tesiturd sub
(orma de bule mici prinse unele de altele,
lipite, am sipunit scaunele din lemn, am sters
cu un burete ud cirtile pe care le atinsese, am
frecat clantele usilor cu servetele antiseptice,
am desprafuit minutios, una cate una, lame-
lele de lemn ale persienelor, am mutat §i
schimbat vrafurile de cirti asezate direct pe
podea, am lustruit structura metalica a patu-
lui, am pulverizat un produs cu miros de 13-
maie pe suprafata neteda si alba a frigiderului;
nu reuseam si ma opresc, activat de o energie
vecini cu nebunia. M-am gindit: Mai bine
nebun decit mort. Am frecat dusul pe care l-a
folosit, am golit mai mulgi litri de clor in
veceu si in vasul chiuvetei (sigur mai mult de
doi litri, adici o sticld de un litru si jumatate
plind si incd una, jumate goald), am frecat
baia de la un capit la altul, desi era absurd,
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am curdtat pand si oglinda in care s-a privit
sau mai degrabi admirat in seara respectivi,
am aruncat la gunoi hainele pe care le-a atins
cdci nu ar fi fost de ajuns doar si le spil; nu
stiu de ce era de ajuns pentru asternuturi, dar
nu si pentru haine. Am smotruit podeaua, in
genunchi, lichidul toxic imi ardea degetele,
mopul imi smulgea fasii subtiri si dreptun-
ghiulare din pielea inmuiati. Bucitile de pie-
le se faceau ghem. Mi mai opream, luam guri
mari de aer, de fapt amusinam ca un animal,
devenisem un animal in ciutarea unui miros
care nu parea sa vrea si dispari in ciuda efor-
turilor mele, mirosul lui nu dispirea, asa
cd am dedus ci era pe mine, nu pe asternu-
turi sau mobile. Problema venea de la mine.
M-am bagat in dug, m-am spilat o dati, de
douai ori, de trei ori si tot aga. Am folosit pe
corp sipun, sampon, balsam, ca si-l parfumez
cit puteam de mult, era ca si cum mirosul lui
s-a incrustat in mine, intre carne si epiderma,
si imi frecam toate pirtile corpului cu unghi-
ile, le slefuiam, cu forta, cu indarjire, ca si
ajung la straturile profunde ale pielii, sa le
scap de mirosul lui, injuram: Mortii md-sii,
dar mirosul persista, imi didea inci si mai
multd greatd, ameteli. Am dedus: Mirosul
este in interiorul nasului tiu. Acolo il simti.
Mirosul este blocat in nasul meu. Am iesit din
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Liaie, m-am intors si mi-am turnat ser fizio-
logic in niri; am dat afard aer ca atunci cind
iti sufli nasul, ciutand ca serul si imi atinga
(oati suprafata interioard a ndrilor; nu a fo-
losit la nimic; am deschis ferestrele si am
iesit ca si md vad cu Henri, singurul prieten
(rezit la noud sau zece in acea dimineata de
25 decembrie.

Sora mea este cea care i povesteste aceasta
scena sotului ei. Ii aud vocea pe care o recu-
nosc chiar si dupd ani in care nu ne-am vazut,
acea voce incircati de furie, resentiment, dar
si de ironie si resemnare:

Numai ci eu, nu e de mirare ci eram fu-
rioasd atunci cAnd mi-a povestit, cum altfel —
¢itea chiar in locul in care stai tu acum, iar
cu il ascultam, desi mereu spune ca nu ascul-
tim ce spune, dar nu este adevirat, de fapt
vrea si fie el singurul care sa vorbeasca, mai
mult decat ceilalti, atata tot, asa, deci cand
mi-a zis cd a iesit din spital in ziua aia, atunci
am ingeles, vreau sa spun cd atunci caind am
realizat ¢ci nu m-a sunat in aceeasi zi in
care s-a intdimplat, mi-am zis: Cum altfel,
dar m-am abtinut si am fost tare la inceput.
Am fost tare. Am fost foarte mandra ca am

fost tare, pii cum. M-am felicitat. $i atunci
mi-am zis: Cum altfel, stiind cum e, cum sa-i
treaci prin cap, nu si fi venit aici (acum o sd
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se vaite). Nu si ma fi sunat pe mine inainte
sa-i sune pe altii sau si-mi povesteasci totul
in detaliu imediat, nu am pretentia si fiu
prima anuntata sau mai stiu eu ce, nu zic si
stea cu mine la telefon trei ore sau trei zile,
nu am asemenea pretentii. Dar un telefon si
fi dat si el.

Deci l-am lisat si vorbeasci. Imi infigeam
unghiile adanc in git ca si mi abtin si nu
urlu. Atat de tare apdsam in timp ce el con-
tinua sa vorbeasci, incit imi vedeam venele
groase iesindu-mi printre degetele de la
madini, ca niste sfecle, si in acelasi timp, in
acelasi timp imi inghiteam saliva ca si-mi
indbus tipatul pe care il simteam urcAndu-mi
in gat, dar imi repetam: Stai potoliti, Clara.
Stai potolita.

Intr-un final i-am zis. Lui Edouard. I-am
povestit ieri mamei, desi el zice ci nu mai
vrea sd o vadd, dar nu-mi pasi, nu e treaba
mea. S4 se descurce intre ei (nu este adevirat,
il minte, ea minte, a ficut tot posibilul ca si vi
impace, tot ce putea, la fel cum ai vizut-o
mereu pe mama inddrjindu-se si-i impace pe
toti membrii familiei intre ei, ca si cum ar fi
vorba despre un rol pe care una l-a transmis
celeilalte). I-am telefonat ca si ii dau vesti
despre el si i-am zis, i-am zis: La naiba, mi-a
iesit pe gurd cand vorbeam cu Edouard, si fi
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vizut cum a luat-o mama razna — e drept cd
fnu pot si mi abtin, i-am zis, §tii cum sunt,
(:ma, nu pot s nu spun ce gﬁndesc si e prea
(Arziu ca si mi mai schimb la vArsta asta, e
prea tarziu, sunt prea batrdna, am acum mai
mult de un sfert de secol de viata si oricum,
i mine nu tine, nu tine cu mine, sd fiu da-
rimata doar pentru ca mi-a povestit el niste
umintiri grave, o, nu; Fira santaje de genul
ista cu mine, imi pare rdu, i-am zis, fard
santaje de genul dsta pentru ca altfel nu mai
spunem niciodati nimic si trebuie sa ticem
despre orice, ori asta nu e viata, nu € viata,
A54 ¢i i-am repetat si mamei ce i-am zis §i lui
I'douard: Ai fi putut macar sd incerci, nu e
preu, ce dracy’, ai fi putut si o faci, ai fi putut
<4 ma suni 1n ziua aia. Hai ca nu e ceva com-
plicat, nu ai doua miini stangi, stii cum sa
folosesti un telefon ca un drepraci ce egsti.
(ind ma gindesc cd a trecut aproape un an
de cand s-a intAmplat si abia siptimana asta
mi-a spus. Ci timp de un an nu am aflat
nimic, ci abia siptimana asta.

(Ca sa nu mai zic ci i-a propus in timp ce
cra cu ea la spital. Infirmiera, adici. $tiu eu.
S-a aplecat spre el — isi ficea datoria aga cum
(rcbuie, nimic de zis, genul de femeie cura-
joasa, chiar el mi-a relatat asta. S-a aplecat
spre el si apoi i-a zis: Vreti sa contactati
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familia? Aveti vreo rudi pe care s-o anuntati —
la care el a rispuns linistit ca si cum nu era
mare lucru: Nu, nu, mersi, nu, mersi, ¢ in
reguld. Asa ca ieri stitea in fata mea in acelasi
loc in care stai tu azi. Stitea acolo aproape in
aceeasi pozitie ca si tine si se imita pe el vor-
bind cu infirmiera: Nu, nu, mersi, nu, mersi,
e in reguld, si de-asta il priveam cu riutate,
ca sa se prinda. Si md gindeam: Am mai mult
de un sfert de secol de viati. Avem améndoi
aproape aceeasi varsti. Il cunosc de aproape
un sfert de secol si nu s-a schimbat (ztunci
cdnd ai sosit, ea a inceput si vorbeascd, firi
pauzd, fard si te asculte, povestindu-ti toate
intdmplirile marunte din sat, descriindu-ti
toate nuntile, inmormdntirile celor ale ciror
nume nici nu ti le mai amintesti, ca si cum, in
Selul dsta, ar vrea si-si dea si si-ti dea iluzia ci
nu ai plecat niciodatd, ci acele intdmpliri mai
aveau de-a face cu tine §i cid nu ficea decit si
continue o conversatie pe care o intrerupsese in
seara dinainte sau acum o ord. Asa ci tu ai decis
sd te razbuni pentru asta).”

Am ajuns la ea acum patru zile. Am crezut
cu naivitate cd o vacantd la tari era singurul
mijloc ca si-mi revin din oboseali si din sic-
tirul pentru stilul meu de viatd, dar abia am
pus piciorul in casi si rucsacul de cilitorie pe
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ultea, abia am deschis fereastra camerei care
i spre niste boscheti si spre uzina satului
vecin ¢d am inteles imediat ¢d am ficut o
prescala si cd aveam sa ma intorc inca §i mai
melancolic si mai deprimat de plictiseala.

Nu mai venisem in viziti de doi ani. Atunci
cind imi reproseaza absenga, ingaim o fraza
poali de genul , Trebuie s am griji de viata
mea” si incerc s-o spun cu atdta convingere
incit sa o fac pe ea sd se simta vinovata.

Nu stiu ce caut aici. M-a apucat greata
ata trecuta cAnd am urcat in aceeasi masina
(i i siptimana asta, aceeasi masind care md
(1ce si ma simt bolnav, cu mirosul ei de tutun
rece, uitAindu-mi cum defileazi de cealalta
parte a portierei aceleasi cAmpuri de porumb
si de floarea-soarelui, aceleasi intinderi de
sfecli-de-zahir care puteau, sirurile de case
din cirimizi, afisele dezgustatoare ale Fron-
tului National, bisericutele sinistre, benzina-
riile dezafectate, supermarketurile vetuste,
subrede, implantate in mijlocul pajistilor,
acest peisaj deprimant din nordul Frantei.
Mi-am dat seama ca aveam sda ma simt singur.
Am plecat de acolo spunindu-mi cd uram
satul si cd nu o sd md mai intorc niciodata.
Siiata ci anul acesta ma intorc. Si mai e ceva.
Nu o si te mai intorci doar pentru cd vi certati
inevitabil la cinci minute dupd sosirea ta,
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m-am gandit la sosire, atunci cAnd eram in
magsina ei, cind cAntam ca si nu vorbesc, nu
doar pentru cd totul, felul ei de a fi, obiceiurile,
felul ei de a gindi, te agreseaza si te exaspe-
reazd. Nu mai poti si o vezi si de cind ti-ai dar
seama de usuringa si indiferenta cu care o ne-
glijezi, adesea cu asprime, pentru ci speri ci ea
0 sd te ajute in efortul tau de abandon. Acum
ea stie. Stie de cdtd riceald esti capabil si ti-e
rusine pentru asta. Chiar dacd nu are de ce si-ti
[fie rusine, pentru cd ai dreptul la abandon, iti
este totusi rusine. Stii cd a o vizita te forteazd
sd te confrunti cu propia cruzime, cu ceea ce
rusinea te face si numesti cruzime. Tu stii cd a
fi impreund cu Clara te forteazd si vezi ceea ce
tu nu vrei sd vezi la tine si din aceastd cauzd i
porti picd. Nu te poti abtine s nu ii porti picd.

De la ultima vizitd nu i-am mai trimis
decit cAteva SMS-uri sau cirti postale, alese
la intAmplare, dintr-un vag sentiment de
obligatie familiald, pe care ea le-a lipit pe usa
frigiderului, mézgalite de fiecare dati rapid
pe o banca publici sau pe un colt de masi
dintr-o cafenea: ,Sirutiri din Barcelona, Pe
curand, Edouard® sau ,,Ganduri bune din
Roma, vremea e superbi®, poate nu ca sa
mentin o legituré intre ea si mine, asa cum
incerc si cred, cum mi-ar plicea si cred, cat
ca s 1i amintesc distanta care ne desparte si
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o ingtiintez ci de acum inainte sunt depar-

¢ tli‘ CA.

Sotul ei s-a intors de la munci. Din locul
unde sunt, pot si fi vad picioarele. Clara si el
stint in camera principald, eu sunt in camera
de linga. Usa e crapatd patru sau cinci centi-
metri, eu o aud fird ca ei s ma vada, ascuns
yi in picioare, intepenit in spatele usii. Nu
pot si-i vad, ci doar i aud, nu zdresc decit
picioarele lui, insd imi dau seama ci ea sta
asezatd pe scaunul din fatd. El o asculta fird
54 miste si ea vorbeste.

,Mi-a spus asa, cd nu stia aproape nimic
despre el, doar prenumele: Reda.”

Didier si Geoffroy cred cd m-a mintit si cd
mi-a spus un prenume inventat. Nu stiu. Ma
incipitanez si nu cred asta, de fiecare datd
cind ma gindesc fac un efort ca si imi distrag
atentia. Ma concentrez la altceva, ca i cum
as vrea ca dupd tot ce mi-a luat si-mi fi lisat
micar asta, trigind de mine ca si ma conving
ci faptul de a cunoaste aceste patru litere ar
putea fi ca un fel de revangi sau, daci acest
cuvant este prea mult, ca o putere asupra lui
extrasd in mod direct din aceasta cunoastere.
Nu vreau si fi pierdut chiar pe toate planurile.
Cand povestesc aceastd intimplare unuia sau
altuia si cAnd mi se obiecteazi ca nu mi-a dat



